Todo pasa al mismo tiempo

A Sariah

1.

Alguien fue alcanzado por una bala,
mientras dos están brindando.
Escuchamos la muerte de un turco
y a la vez el nacimiento de un coreano.
Alguien que nunca tiene casa, sonríe
pero llora el deprimido en su tibieza.
¿Sabes qué es belleza?
¿Sabes?
¿Sabes que la sonrisa de un anciano
está brillando de lágrimas?
¿Sabes que sé Oaxaca y Chiapas y Xalapa
y que sé Zacapa, El Progreso,
Rabinal y Acapulco?
¿Y sabes que aun así no sé casi nada?
Nada la virgen en la piscina techada
para los africanos indefensos en el agua.
Muchos sufren celos y desamor.
Alguien tiene cáncer y no se ha enterado.
Ve, oye, revive todo la red y cuánto,
cuánto humo queremos en la vista
para justificar la confusión
de que todo pase al mismo tiempo, vida,
y al mismo tiempo no pase nada.

2.

¿Puedo decir que estoy alegre
porque hoy no tengo vértigo
y que mi peor angustia matutina
fue tirar mi media cápsula en la leche?
¿Se desperdicia la vida en duelo ajeno?
¿Se malgasta el paisaje rojizo del atardecer
imaginando sangres de otras venas?
¿Puedo decir que estoy alegre
sólo porque mordí un melón
que me recordó once mil infancias?
¿Puedo, acaso, decir que siento todo?

3.

Si esta bala que escucho fuera la tuya,
moriría cada vez de puro recuerdo.
Acabaría la vida del maestro, del refugiado,
del incauto, del joven valioso que no será,
acabaría la justicia.
Al mismo tiempo se iría todo, se romperían
con los órganos, las vísceras, los cráneos y la luz.
Tinieblas entonces para contar a los idos,
los únicos que miramos de cerca.
Esta bala que escucho es la tuya;
aunque fuera por el motivo más idiota
hace huérfanos y viudas importantes,
hace pobreza en las noches.
Esa bala es la tuya, es la nuestra,
la de mi primera muerte y de la de todos
los que estamos naciendo alegres.
Con estas balas de 1979,
esta bala de todos los días, pasa.
Todo pasa, vida, y al mismo tiempo nada.